Ci sono parole che descrivono la realtà e poi ci sono parole che, a un certo punto, cominciano a costruirla. “Woke” è diventata una di queste.
Negli ultimi anni il termine è entrato stabilmente nel linguaggio politico e culturale. Lo troviamo nei giornali, nei talk show, nei social network e nei discorsi parlamentari, associato alla libertà di espressione, al femminismo, all’antirazzismo, ai diritti delle persone LGBTQIA+, all’identità di genere, all’inclusione, alla cancel culture e al ruolo della sinistra.
In Italia il dibattito è tornato recentemente ad accendersi dopo le parole di Giuseppe Conte, secondo il quale la cultura woke non dovrebbe costituire l’ossatura ideologica di una forza progressista, pur riconoscendone alcuni effetti positivi. Matteo Renzi ha rilanciato sostenendo la necessità di “superare gli eccessi woke” e riportare al centro la questione sociale, gli stipendi, il costo della vita e l’economia. Negli Stati Uniti, Alexandria Ocasio-Cortez ha preso le distanze dal cosiddetto “Woke 1”, definendolo “crazy” e riferendosi ad alcune delle posizioni più radicali associate alla stagione politica dei primi anni Venti.
Il dato interessante è che perfino una parte della sinistra sembra oggi sentire il bisogno di prendere le distanze dal woke.
Ma c’è un problema enorme: che cosa significa, esattamente, woke?
La domanda non è un esercizio accademico. È il punto dal quale dovrebbe cominciare qualsiasi discussione seria.
Se con “woke” intendiamo contemporaneamente l’antirazzismo, il femminismo, i diritti LGBTQIA+, il linguaggio ampio, la cancel culture, le politiche di diversity, l’identità di genere, Black Lives Matter, il radicalismo universitario, alcune forme di attivismo digitale e persino determinate politiche economiche o ambientali, allora non stiamo più utilizzando una categoria analitica.
Stiamo utilizzando una parola-valigia… e una parola-valigia può essere politicamente molto efficace proprio perché non ha confini precisi.
Prima di essere un insulto, woke era un invito
Partiamo dall’inizio. “Woke” non nasce come insulto. Non nasce nei campus universitari americani, non nasce con Twitter e non nasce con la cancel culture.
La parola appartiene alla storia dell’inglese afroamericano e nasce nel contesto della consapevolezza rispetto alle ingiustizie subite dalla popolazione nera negli Stati Uniti. L’espressione “stay woke” è documentata almeno dagli anni Trenta del Novecento ed è tradizionalmente associata anche alla figura del musicista afroamericano Lead Belly.
Il suo significato originario era molto più semplice di quello che oggi siamo abituati ad attribuirgli: “resta sveglio/a”, non abbassare la guardia, non diventare inconsapevole, riconosci l’ingiustizia quando la incontri. Significava: comprendi che ciò che appare normale può non esserlo per chi vive una condizione di discriminazione. È soprattutto una forma di vigilanza. Questo elemento è fondamentale, perché la storia della parola racconta già qualcosa che il dibattito contemporaneo tende a dimenticare: il significato delle parole cambia quando cambia il contesto nel quale vengono utilizzate.
Quando woke entra nella politica mainstream
Per lungo tempo “woke” rimane prevalentemente una parola interna alla cultura afroamericana; poi il termine comincia a circolare più ampiamente, soprattutto con le mobilitazioni contro il razzismo e con Black Lives Matter, in particolare dopo Ferguson nel 2014.
La parola esce così dal proprio contesto originario e viene utilizzata per descrivere una più ampia consapevolezza rispetto alle disuguaglianze sociali; progressivamente viene associata non soltanto alla questione razziale, ma anche a sessismo, genere, orientamento sessuale e altre forme di marginalizzazione.
Fin qui, nulla di sorprendente. Le parole si trasformano. Il problema arriva dopo. Una cosa è ampliare il campo semantico di una parola, un’altra è trasformarla in un’etichetta politica negativa. È probabilmente questo il passaggio più importante dell’intera storia.
All’inizio abbiamo “Stay woke”: una sollecitazione, un invito a rimanere consapevoli.
Poi “They are woke”: una descrizione o forse più un’etichetta.
Infine “The woke”: un gruppo, un “loro”, un’entità collettiva.
Il cambiamento linguistico sembra minimo; politicamente, invece, è enorme. Una parola che indicava una condizione di consapevolezza diventa progressivamente una categoria con la quale identificare un gruppo percepito come avversario.
La ricerca più recente ha analizzato proprio questo processo, definendolo politicized pejoration: un processo nel quale il significato di un termine viene trasformato in senso peggiorativo attraverso il conflitto politico, fino a diventare uno strumento per delegittimare gli avversari e rafforzare l’identità del proprio gruppo. Questo non significa che qualcuno abbia semplicemente “inventato” il termine woke come insulto. Significa qualcosa di più sottile: una parola può essere semanticamente riconfigurata attraverso il conflitto politico… ed è esattamente ciò che sembra essere accaduto.
La parola che oggi può significare quasi tutto
Che cosa significa oggi “woke”?
È woke chi denuncia il razzismo? Chi sostiene Black Lives Matter? Chi difende i diritti delle persone LGBTQIA+? Chi sostiene il femminismo? Chi utilizza un linguaggio ampio? Chi parla di privilegio? Chi sostiene i diritti delle persone trans? Chi critica il sessismo? Chi vuole maggiore rappresentazione delle persone soggette a discriminazione? Chi sostiene politiche di diversity? Chi contesta una statua, una pubblicità o un libro? Chi parla di cancel culture? Chi critica il capitalismo? Chi sostiene la Palestina?
La risposta dovrebbe essere: dipende.
Dipende dal fenomeno, dal contesto, dalle persone, dalle posizioni effettivamente sostenute e dalle pratiche concrete; eppure, nel discorso pubblico contemporaneo, tutte queste cose vengono frequentemente ricondotte allo stesso contenitore: “woke”. Il problema è che non c’è alcuna ragione per presumere che siano tutte espressione di una medesima corrente.
Un movimento antirazzista non è automaticamente pro diritti LGBTQIA+. Il femminismo non è automaticamente cancel culture. La difesa dei diritti LGBTQIA+ non è automaticamente radicalismo universitario. Una politica di inclusione aziendale non è automaticamente attivismo politico. Una contestazione sui social non è automaticamente censura.
Mettere tutto insieme non significa semplificare la realtà. Significa deformarla.
Conte, Renzi e AOC: tre discorsi diversi
Ed è qui che le recenti dichiarazioni politiche diventano interessanti.
Conte sostiene che alcuni effetti della cultura woke siano stati positivi (maggiore attenzione al linguaggio, riconoscimento di forme di discriminazione, sensibilità verso gruppi soggetti a discriminazione) ma ritiene che gli eccessi possano produrre conformismo e che il woke non possa costituire l’ossatura ideologica della sinistra. Sa davvero di cosa sta parlando? Forse non proprio.
Renzi sposta l’attenzione sul terreno economico: meno cultura woke e più economia, più attenzione a stipendi, costo della vita, ceto medio e questione sociale; forse dimentica che gli stessi argomenti attanagliano maggiormente chi appartiene ad un gruppo soggetto a discriminazione.
Ocasio-Cortez, nel contesto statunitense, prende le distanze dal cosiddetto “Woke 1”, riferendosi a una specifica fase e ad alcune posizioni radicali del progressismo americano dei primi anni Venti.
Sono tre discorsi diversi. E proprio questa diversità dimostra il problema. Se Conte parla di conformismo ideologico, Renzi di questione economico-sociale e AOC di specifiche posizioni radicali della politica americana, stiamo parlando davvero dello stesso fenomeno?
La seconda ipotesi appare molto più plausibile: stiamo usando la stessa parola per fenomeni differenti. Nel caso di AOC, il rischio di semplificazione è particolarmente evidente. Dire “persino AOC ammette che il woke era sbagliato” significa trasformare una critica a determinate posizioni in una condanna di una categoria indefinita.
La politica non è una religione. Non è necessario difendere ogni posizione del proprio campo per difendere la legittimità delle sue battaglie.
La questione sociale non è alternativa ai diritti
Anche il ragionamento di Conte merita di essere preso sul serio. Se il messaggio è che una forza progressista non può limitarsi alle battaglie culturali e deve tornare a occuparsi di disuguaglianze, salari, povertà, precarietà e condizioni materiali di vita, è una discussione perfettamente legittima.
La domanda è però un’altra: perché contrapporre diritti civili e diritti sociali? Perché una persona povera dovrebbe essere meno interessata a non essere discriminata? Perché una persona LGBTQIA+ dovrebbe essere costretta a scegliere tra salario e dignità? Perché una politica contro la povertà dovrebbe essere alternativa a una politica contro l’omolesbobitransfobia?
La questione sociale e la questione dei diritti non sono necessariamente concorrenti. Possono essere complementari. Una persona può avere contemporaneamente bisogno di un salario migliore, di una casa, di servizi pubblici e di non essere discriminata. Le identità sociali non cancellano le condizioni materiali e le condizioni materiali non cancellano le identità. La sinistra può, e dovrebbe, occuparsi contemporaneamente di entrambe.
Questo non significa che la critica di Conte o Renzi sia inesistente. Significa che dovrebbe essere formulata con maggiore precisione: se una forza politica privilegia eccessivamente le battaglie simboliche, si può parlare di politica simbolica; se si allontana dalle classi popolari, si può parlare di distacco dalle classi popolari; se trascura il lavoro, si può parlare di insufficiente attenzione alla questione sociale.
Più siamo precisi, più la critica diventa forte.
L’aneddoto non è una teoria
Una delle tecniche più frequenti nel dibattito anti-woke consiste nell’utilizzare singoli episodi come prova di un fenomeno generale: chi insegna subisce una contestazione in aula, un libro viene ritirato, una pubblicità viene modificata, un’azienda cambia il proprio linguaggio, chi fa attivismo pubblica un post assurdo. Tutto questo può essere vero. Alcuni casi possono essere anche gravissimi, ma un episodio non dimostra automaticamente l’esistenza di un sistema.
Per trasformare un caso in fenomeno servono dati; per trasformare un fenomeno in teoria servono categorie; per dimostrare una causalità servono evidenze… altrimenti abbiamo un racconto, non un’analisi.
Lo stesso vale per la generalizzazione: se una persona che si definisce femminista sostiene una posizione estremista, possiamo concludere che quella persona sostiene una posizione estremista, non possiamo concludere che il femminismo sostenga quella posizione. Il passaggio da “X ha sostenuto Y” a “il movimento X sostiene Y” e, ancora peggio, a “chiunque sia X sostiene Y” non è logicamente autorizzato. Questa regola elementare viene dimenticata proprio quando si parla di woke.
Gli eccessi esistono
Dire che il termine “woke” viene spesso utilizzato impropriamente non significa sostenere che tutto ciò che viene chiamato woke sia virtuoso.
Esistono moralismo, attivismo performativo, virtue signalling, campagne di shaming, conformismo e forme di intolleranza del dissenso. Esistono casi nei quali la contestazione diventa aggressione e casi nei quali la volontà di proteggere un gruppo discriminato viene utilizzata per giustificare forme sproporzionate di controllo del discorso. Tutto questo deve poter essere criticato, talvolta anche duramente.
La democrazia non richiede che nessun movimento sociale possa essere contestato. Richiede che la contestazione sia fondata e soprattutto: non ogni critica al woke è un discorso d’odio.
Non ogni posizione conservatrice è un discorso d’odio, non ogni critica ai movimenti LGBTQIA+ è omolesbobitransinterafobica, non ogni critica al femminismo è sessista (pensiamo al movimento TERF), non ogni critica all’antirazzismo è razzista.
La libertà di espressione comprende anche il diritto di criticare idee, movimenti e politiche. Il confine passa tra la critica di un’idea e la costruzione di un gruppo umano come intrinsecamente inferiore, pericoloso, illegittimo o indegno di partecipare alla comunità. Criticare un’idea non significa necessariamente attaccare una persona, e difendere un diritto non significa automaticamente avere ragione su ogni strategia utilizzata per difenderlo.
L’importazione della guerra culturale americana: quando l’etichetta sostituisce l’argomentazione
In Italia esiste inoltre un problema specifico. La parola woke nasce all’interno di una storia sociale e razziale americana: la storia afroamericana, la segregazione, i movimenti per i diritti civili e le successive mobilitazioni contro il razzismo. L’Italia ha una storia differente. Differenti sono la storia del razzismo, dei movimenti femministi e LGBTQIA+, il quadro costituzionale e il rapporto tra Stato, religione, università e libertà di espressione.
Questo non significa che la parola non possa essere utilizzata in Italia. Significa che deve essere tradotta politicamente. Il rischio è importare anche la guerra culturale nella quale quella parola è nata e finire per discutere di un conflitto americano utilizzando categorie che non descrivono necessariamente la nostra società.
Sull’etichetta, il discorso sul woke incontra direttamente quello sui fenomeni e sui discorsi d’odio. Le parole non sono semplicemente fotografie della realtà: sono strumenti attraverso i quali la realtà viene interpretata, una categoria linguistica può rendere visibile un fenomeno, ma può anche confondere, includere, escludere, normalizzare o stigmatizzare.
Se dico: “Non condivido questa politica sull’identità di genere”, sto formulando una posizione; se dico: “Questa politica produce queste conseguenze”, sto formulando un’argomentazione; se dico: “Questa scelta limita questa libertà”, sto formulando una critica; se dico semplicemente: “È woke”, non ho ancora spiegato nulla. Ho classificato. L’etichetta ha sostituito l’argomento e questo il vero potere delle guerre culturali: trasformare la posizione avversaria, la persona avversaria, in una categoria, fino a renderne superfluo l’ascolto.
Il vero problema è la trasformazione dell’avversario in nemico
Coloro che criticano il woke per essere una categoria ideologica troppo rigida rischiano talvolta di fare esattamente ciò che contestano: costruiscono una nuova categoria rigida, “woke”, dentro la quale inseriscono tutto ciò che ritengono culturalmente eccessivo.
Più grande è il bersaglio, più è facile colpirlo; ma più grande è il bersaglio, meno è chiaro che cosa abbiamo realmente colpito.
“Woke”, “globalista”, “radicale”, “élite”, “politicamente corretto”, “buonista”, “fascista”, “comunista”: tutte queste parole possono avere significati precisi, ma possono anche diventare semplici etichette: quando accade, smettono di servire il confronto e cominciano a servire la contrapposizione.
Il vero problema, quindi, non è il woke: è la trasformazione dell’avversario in identità.
Una democrazia funziona quando le persone avversarie politiche sono avversarie politiche, non quando diventano nemiche assolute: la persona avversaria può avere torto, può essere criticata, contestata e sconfitta politicamente, ma rimane parte della comunità democratica. Chi è nemica assoluta, invece, viene rappresentata come qualcosa che deve essere espulsa, neutralizzata o silenziata.
Le culture wars tendono proprio a produrre questa trasformazione.
Torniamo all’origine
“Woke” nasce come invito a restare allerta: a non essere inconsapevoli, a riconoscere l’ingiustizia, a non accettare come naturale ciò che naturale non è.
Oggi è diventata una delle parole più utilizzate per costruire una contrapposizione politica. Da invito alla vigilanza è diventata etichetta; da consapevolezza è diventata categoria; da parola interna a una comunità è diventata una parola globale; da parola utilizzata per descrivere una sensibilità è diventata, in molti contesti, una parola utilizzata per delegittimarla.
La sua storia dovrebbe insegnarci qualcosa. Non che dobbiamo essere woke, non che dobbiamo essere anti-woke: ci insegna che dobbiamo essere attenti alle parole con le quali costruiamo il mondo.
Per questo le prese di posizione di Conte, Renzi e Ocasio-Cortez non dovrebbero essere utilizzate semplicemente per sostenere che “anche la sinistra ha capito che il woke è un problema”. È una lettura troppo semplice, superficiale. Conte voleva porre una questione di priorità e di identità politica della sinistra, Renzi sembrava sollevare una questione di centralità della dimensione economica e sociale, AOC prende le distanze da una specifica fase e da specifiche posizioni del progressismo statunitense. Sono discorsi diversi. E proprio questa diversità dimostra il problema: la stessa parola sta indicando fenomeni differenti.
A chi dice “sono contro il woke” dovremmo chiedere: contro cosa, precisamente? A chi dice “il woke ha fallito”: quale woke? A chi dice “la sinistra deve superare il woke”: quali posizioni deve superare e quali intende invece difendere? A chi dice “il woke è una minaccia”: per chi, in che modo e con quali evidenze? Infine, a chi considera ogni critica al woke una forma di odio dovremmo porre la stessa domanda: quale critica stai rifiutando e perché?
Perché il punto non è difendere una parola. Il punto è difendere la possibilità di discutere senza trasformare immediatamente l’avversario in un’etichetta.
Non dobbiamo scegliere tra woke e anti-woke. Dobbiamo scegliere tra precisione e superficialità, tra argomentazione e slogan, tra analisi e caricatura, tra confronto e demonizzazione.
La parola “woke” nasceva per dire: resta sveglio; forse oggi dovremmo raccogliere proprio quella prima parte della sua storia.
Non per diventare woke, ma per non addormentarci davanti al linguaggio con il quale costruiamo i nostri nemici, perché l’ignoranza, in fondo, non è non conoscere una parola ma è non sentire il bisogno di definirla prima di usarla come un’arma… e forse è proprio questa la domanda che dovremmo porci, prima di ogni altra: quanto dobbiamo ancora svegliarci prima di parlare del woke?
